"Berättelsen som barnets pappa berättade för mig fyllde i många detaljer som saknades i både rättsläkarens och statens redogörelser. Och den klargjorde att mitt i det politiska grälet och de konkurrerande teorierna sörjer en verklig familj sitt barns död.
(..)
De har bott på fastigheten i 20 år och har 13 barn, av vilka några stod i närheten på verandan för att lyssna eller kikade ut genom ett av de nätbeklädda fönstren.
För ungefär en månad sedan blev "John" och "Anna" medvetna om att mässling spreds i deras samhälle. Vid senaste räkningen har Lancaster County registrerat 210 fall hittills i år.
Förutom John hade ingen i familjen vaccinerats mot viruset. John berättade för mig att han hade hört från någon att denna mässlingsstam inte var farlig för gravida kvinnor, men han var inte säker på om han skulle tro på det. (Faktum är att mässling, oavsett stam, kan orsaka allvarliga graviditetskomplikationer.)
Anna, som var gravid, oroade sig för vilken effekt mässling kunde ha på hennes barn, men hon trodde inte att hon kunde undvika att bli exponerad. "Jag såg att vi inte ens kan komma undan det eftersom så många människor har det", sa hon till mig. Även om Anna hade velat vaccinera sig då hade det varit för sent: CDC avråder från att ge vaccinet till gravida kvinnor.
Mycket riktigt, för några veckor sedan blev ett av Johns och Annas äldre barn sjuka. Resten av dem följde snart efter.
Två av barnen blev uttorkade och behövde intravenösa injektioner.
Anna blev extremt sjuk och fick vid ett tillfälle 38 graders feber. Hon kämpade för att hålla nere mat och vätska. I flera dagar kunde hon bara tala viskning. Den 13 augusti fördes hon till en klinik för att få en intravenös injektion för uttorkning.
Nästa dag började hon föda. Anna minns att hon var väldigt svag. ”Jag hade inte en enda energi”, berättade hon för mig.
Barnet förlöstes på en förlossningscentral av samma barnmorska som hade varit med vid Annas andra barns förlossningar och, anmärkningsvärt nog, Annas egen.
Barnet, som vägde drygt tre kilo, föddes strax efter klockan 17 den 14 augusti. De visste direkt att något var fel: Han hade puls, men han andades inte. Barnmorskan kontaktade ambulanssjukvårdare, som anlände inom några minuter.
John mindes hur de gav den nyfödda syrgas och försiktiga bröstkompressioner med två tummar, utan resultat. Allt var över på mindre än en halvtimme. Ambulanssjukvårdarna berättade för dem att länsrättsläkaren skulle behöva kontaktas för att hämta kroppen.
(..)
Anna och John var dystra men sakliga över sin sons död. ”Det finns inget vi kan göra åt det”, berättade Anna för mig. John sa att han såg tragedin som en del av Guds plan och påpekade att andra föräldrar också förlorar barn. ”Jag antar att han valde oss den här gången”, sa han till mig.
(..)
Pennsylvania tillåter barn att gå i skolan utan att vaccineras om deras föräldrar invänder av religiösa eller moraliska skäl.
Även om Amish-kyrkan inte har någon officiell doktrin mot vacciner, tenderar vaccinationsgraden bland Amish att vara låg: Förra året uppskattade statens hälsovårdsmyndighet att endast 25 procent av Amish-samhället i Lancaster County hade fått vaccinet mot mässling, påssjuka och röda hund.
År 2021 förklarade Kennedy att USA behöver "tänka mer som Amish" på en Amish-marknad bara en kort bilresa från där John och Anna bor."
(..)
Han sa också att den bästa behandlingen mot mässling är vitamin A och kycklingsoppa.
(..)
Eftersom de inte följer nyheterna var John och Anna inte medvetna om kontroversen mellan Shapiro och Kennedy.
Faktum är att de inte visste vem någon av männen var. John sa att han nyligen hade fått ett röstmeddelande från någon som sa att en man vid namn Kennedy ville prata med honom, men att han inte ringde tillbaka.
(En talesperson för HHS avböjde att svara på frågor om samtalet och kritiserade istället Shapiro för att ha talat i förtid om de mässlingrelaterade dödsfallen.)
Johns pappa berättade för dem att lokaltidningen hade publicerat en artikel om ett spädbarn som hade dött, och att det lät som om barnet kunde vara deras, men de var inte säkra.
De tyckte inte heller att deras barns död var ett särskilt mysterium. De antog att Annas allvarliga fall av mässling bidrog till deras förlust. Det var vad barnmorskan också sa till dem.
(..)
John berättade för mig att han hade ringt rättsläkarmottagningen på fredagen men fick veta att utredningen fortfarande pågick.
De blev förvånade över att detaljer om deras barns fall diskuterades – om det fall som har uppmärksammats nationellt är deras sons – medan de fortfarande väntade på att höra från rättsläkaren och var otåliga att läsa hans rapport när utredningen var avslutad.
När jag frågade Diamantoni varför han inte hade varit i kontakt med John och Anna sa han, generellt sett, att "det kan finnas många faktorer som spelar in när en anmälan görs", men utvecklade inte ytterligare.
John och Annas sons kropp återlämnades till dem den 17 augusti. Han är begravd på en kyrkogård några kilometer från deras hem.
En liten hög med färsk jord ligger mitt på kyrkogården, markerad i båda ändar med platta träpålar. På en av pålarna finns ordet sillborn – t :et saknas – tillsammans med hans fars namn.
Liksom på andra Amish-kyrkogårdar i Lancaster County omger ett vitt staket de prydligt skötta gravarna, och gravstenarna är oförskämda. Det är allt som den offentliga berättelsen om pojkens död inte har varit: enkel, blygsam och högtidlig.
https://www.theatlantic.com/health/2026/08/pennsylvania-measles-infant-death-family/688469/