Allt som måste sägas innan gryningen ligger inneslutet i ett mörkrött löv vid foten av det äldsta trädet i parken. Vattendroppar klibbiga som kåda förseglar paketet.
Nu: natt
Telefonen ringde. Ingen hand lyfte luren. En skugga föll över bordet där den gamla bakelitapparaten stod. Det var allt.
‒ Hej. Kan du koppla mig till ledningsgruppen?
‒ Alla har gått hem.
‒ Men de sa att jag kunde ringa nu.
‒ Det spelar ingen roll. Det är sent.
‒ När kan jag återkomma då?
‒ Ring ... på torsdag.
‒ Fungerar det på onsdag?
‒ Nej. De är på begravning då.
‒ Va? Vem har dött?
‒ Vem tror du?
Det är en glass- och korvkiosk, men ingen vet om det är i första hand korv eller glass man säljer. Man kan även köpa dryck där, och den får man i tunga svala glasflaskor. Han som ägde kiosken dog i cancer. Någon släkting tog över. Den är populär bland turisterna, för den står så bra till mellan parkeringen och stranden. Bara unga människor jobbar där och de verkar rotera i skift. Ingen av dem kan räkna, men det gör inget för det ligger en miniräknare i grön plast ovanpå frysboxen. Bland ungarna är det Calippo som är populärast, tätt följd av Cornetto. De vuxna tar hellre en kopp kaffe och kanske en våffla med hallonsylt. Den belgiske turisten, han med mustaschen och den solkiga solhatten, tar också hellre en kopp kaffe. Tindra-Li, 17, ber honom att blippa kortet mot läsaren och han gör det samtidigt som han tänker att han vill våldta henne hårt mot frysboxen och sedan krossa hennes huvud mot stora stenen i gläntan bakom fotbollsplanen på andra sidan vägen. I husvagnen sitter Marieke och barnen just nu och väntar på att han ska komma med händerna fulla av glass och korv, men hur fan ska han få med sig kaffet, han har ju faktiskt bara två händer.
Nu: dag
Ö’elün Üjin, mor till Temüjin, brukade ställa en kruka honungsvatten i hans sovgemak. Till de sorgliga spröda tonerna från en morin khuur viskade hon en berättelse i hans öra medan han sov. Den handlade inte om Yesügei (som vid dessa tillfällen alltid befann sig många mil bort och med andra fingrar i hår och skägg) och inte ens om Chiledu (som vid det här laget inte var mer än en svag doft av musk och salvia som förflyktigades för vinden), utan om en spegel hon fått av sin mor Raqelaar, som i sin tur fått den av sin mor Oyuun (eller om det var av en ingift moster, det kan kvitta, för vad är väl historia mer än osynliga fåglars vingslag eller kanske de andetag Gud drar, inte för att han måste, men för att han är uttråkad) och som sedan gått i arv. Den var inte större än att den fick plats i hennes handflata, och den var infattad i en ram av lärkträ. Hon viskade i Temüjins öra om de skuggor som då och då drog över spegelglaset, såsom Oyuun berättat, och Raqelaar efter henne. Och i sonens drömmar öppnades portarna till en stor sal där ett barn låg och sov i en vagga av guld. På väggen bakom hängde ett stort blodfärgat baner med ett inverterat solkors. Om detta visste Ö’elun Üjin naturligtvis intet, och även om hon hade gjort det hade hon inte förstått vad det betydde, lika lite som Temüjin någonsin skulle komma att förstå att hur länge han än red i sitt rike skulle han inte komma längre än avståndet mellan de 88 barn som stod och höll varandra i händerna i en by någonstans på andra sidan jorden medan klara röda blomblad slog ut i deras bröst den 10 juni 772 år senare.
När mannen från Kansas vaknade den oktobermorgonen stod tolv vita trälådor prydligt uppstaplade utanför hans rum. I locket på varje låda stod två bokstäver inristade. Alla innehöll de varsitt färskt ihoprullat rep av starkaste jutefiber, utom en, den märkt med MB. Den var tom. Han undrade om det fanns någon mening här, någon sorts symbolik, men han kunde i så fall för sitt liv inte begripa vilken. Men de där uppe visste nog vad de gjorde, och för övrigt kurrade magen, så nu var det ändå dags för frukost. Inte långt därifrån, men oändligt långt därifrån, vilade den detroniserade marskalken i sin sovdräkt av bittermandel.
Nu: dagnattnattdag
Battery Park Requiem
En plötslig rysning – som när man är riktigt kissnödig - drog plötsligt igenom honom där han stod. Han glittrade i höstsolen; det var knappast kallt, trots att en svag vind smög mellan huskropparna. Den våren hade han och brodern fyllt 28; han hade skämtsamt frågat om 30-årskrisen var i annalkande, men de var båda rörande överens om att ålder ändå bara var en siffra, eller kanske två, mycket sällan tre. Inte långt därifrån drog en skugga hastigt över flodens grönskummiga vatten.
(April/september 2024)